La crème glacée n’est pas le rêve américain, pas exactement. Cela ressemble plus à l’American Way. Il a d’innombrables histoires à raconter, et n’importe qui peut les raconter. Rendez-vous dans les congélateurs de Whole Foods et regardez les rangées et les rangées de pintes de primo. Que choisirez-vous? Sera-ce un Van Leeuwen, enveloppé dans un monochrome d’œufs de Pâques propre et moderne? Une Ample Hills gribouillée à la main? Ou un McConnell’s, la quintessence de l’ancien?
Ils vendent tous la même chose: un voyage à Bountiful – un souvenir filtré sur Instagram de son propre passé et une plus grande promesse collective américaine. Que leurs créations évoquent l’optimisme Yankee-Doodle de Norman Rockwell ou le brumeux empâtement California Dreaming of Wayne Thiebaud, ils exploitent tous une sorte d’idéal patriotique révolu. Avec ce reconditionnement moderne d’Americana vient un principe supplémentaire de notre histoire mythique: la vertu de l’artisanat. Non, ils ne barattent pas la crème glacée dans des seaux en bois, mais ils veulent que vous sachiez qu’il y a du soin et de l’artisanat dans chacun et chaque pinte. Qu’ils font les brownies dans votre cuillère de brownie au chocolat fondu à partir de zéro, en interne. Qu’ils utilisent des produits de source responsable provenant de petites fermes locales. Ce conte fait à la main peut être l’histoire la plus importante qu’ils racontent – et vendent.
Avec ce reconditionnement moderne d’Americana vient un principe supplémentaire de notre histoire mythique: la vertu de l’artisanat
Le capitalisme est aussi l’American Way. Vous pouvez toujours demander à quelqu’un de payer plus pour quelque chose – en fait, c’est encouragé. Pourtant, huit, 10, 12 dollars, c’est beaucoup pour une pinte de crème glacée, qui était l’une des rares denrées de base qui, peu importe où ou comment nous vivions, il semblait que nous pouvions tous compter sur le plaisir. Comme notre friandise égalitaire devient un autre bien commun qui a été «élevé» en un article de luxe, nous pourrions vouloir poser quelques questions sur le passe-temps national en tant que dessert – comme, comment sommes-nous arrivés ici? Quelle est la valeur de 10 $? Et si c’est vraiment si bon, à quel point 15 $ pourraient être mieux?
Eve Babitz, qui, comme la plupart d’entre nous, a connu pour succomber à une soif de scoop, peut-être était-il plus enclin à le perdre par rapport aux garçons qu’autre chose, mais son objectivité relative à l’égard du reste rend ses observations fiables et perceptives. Dans Eve’s Hollywood, le même livre dans lequel elle raconte porter son «maillot de bain en peau de léopard et manger un cornet de crème glacée aux amandes brûlées au chocolat de [Wil] Wright» alors qu’un magnifique jeune homme dans une Jaguar jette un œil pour la vérifier à 13 ans, pour repartir tout aussi brusquement, la laissant le cœur brisé, elle écrit:
Ma mère m’a dit une fois qu’au lycée, elle avait remporté le championnat d’État de fabrication de chats. La fille avec qui elle avait partagé une cuisine n’a gagné que la 4e place, bien qu’ils aient fait le catsup dans le même pot et il n’y avait aucune différence. Ma mère met la sienne dans un bocal en verre avec des fleurs peintes dessus qu’elle a peinte elle-même. L’emballage est tout le paradis.
Ce sont les cadres qui ont rendu certaines choses importantes et certaines choses oubliées. Ce ne sont que des images dont le contenu est issu.
Si vous avez demandé aux enfants ce qu’ils imaginaient que les gens mangent au paradis, la crème glacée serait probablement l’une des réponses les plus populaires. En vieillissant, ils pourraient cesser de croire au paradis, mais pas à la crème glacée – bien que ces prix puissent inciter une personne à remettre en question sa foi. Et si tout était juste un emballage?
Les pintes emballées, même celles à 10 $, sont fabriquées à partir des mêmes ingrédients fondamentaux – lait, sucre, air – avec la même technologie de base que les pintes à 5 $, et même les 5 gallons pas tout à fait demi-gallons. Les personnes responsables de ces pintes chères vous diront que le coût est justifié. Ils incorporent plus de matière grasse; leur lait est biologique et provient de vaches nourries à l’herbe, délicieusement heureuses; et ils utilisent les meilleurs ingrédients possibles, que ce soit du café commercial ou des cerises légèrement fumées. Ces détails – signifiants qui parlent d’une culture bourgeoise anti-bourgeoise contemporaine qui choisit pour «l’authenticité», la «pleine conscience» et la «transparence» – entrent dans leur crème glacée et l’histoire que leur crème glacée raconte, l’un aussi consciencieusement façonné que l’autre.
Vous pouvez mettre des myrtilles biologiques ou des sapodillas biodynamiques récoltées par un culte d’élite d’eunuques de yodel dans votre produit et y mettre une étiquette de prix de 20 $, pour tous les soucis du gouvernement des États-Unis, mais ce qui est à l’intérieur devrait être de la crème glacée, si c’est ce que vous » re l’appeler. Pas de glace, pas de sorbet, pas de lait glacé, pas de yaourt glacé, et certainement pas le «dessert glacé» toujours énigmatique.
La FDA a une définition légale spécifique de «crème glacée» qui stipule à la fois le processus par lequel elle est faite – «congélation, tout en remuant» – et la quantité minimale de matières grasses laitières qu’elle doit contenir (10 pour cent). Il existe d’autres règles, concernant la pasteurisation ou l’utilisation de «protéines de lait hydrolysées» et de «caséinates facultatifs», mais la chose importante à savoir est que tout ce qui est étiqueté «crème glacée» contient une quantité légalement obligatoire de produits laitiers et de matières grasses dérivées des produits laitiers, ou matière grasse, déterminée par le poids: un gallon de crème glacée doit contenir 1,6 livres de solides laitiers et peser au moins 4,5 livres. Il y a donc une limite à la mesure dans laquelle même Halo Top, le plus grand vendeur mondial de pintes d’air aux saveurs fantastiques, peut étirer la définition.